小説　不如帰　

わたしにゃたッた一人の卿じゃ。卿に出世をさせて、丈夫な孫抱えて見たかばかいがわたしの楽しみじゃからの」

黙然と考え入りし武男はわずかに頭を上げつ。

「母さん、とにかく私も」電報を示しつつ「この通り出発が急になッて、明日はおそくも帰艦せにゃならんです。一月ぐらいすると帰って来ます。それまではどうかだれにも今夜の話は黙っていてください。どんな事があっても、私が帰って来るまでは、待っていてください」

＊

あくる日武男はさらに母の保証をとり、さらに主治医を訪いて、ねんごろに浪子の上を託し、午後の汽車にて逗子におりつ。

汽車を下れば、日落ちて五日の月薄紫の空にかかりぬ。野川の橋を渡りて、一路の沙はほのぐらき松の林に入りつ。林をうがちて、桔槹の黒く夕空にそびゆるを望める時、思いがけなき爪音聞こゆ。「ああ琴をひいている……」と思えば心の臓をむしらるる心地して、武男はしばし門外に涙をぬぐいぬ。今日は常よりも快かりしとて、浪子は良人を待ちがてに絶えて久しき琴取り出でて奏でしなりき。

顔色の常ならぬをいぶかられて、武男はただ夜ふかししゆえとのみ言い紛らしつ。