艸木虫魚

のちのちの記念になるものが何か一つ欲しかった。彼はポケットから帳面を取出した。

「先生。これに一つお名前を書いていただけませんでしょうか。」

「名前。」

「ええ、どうぞ。」少年は言った。「先生のお名前の Ralph Waldo Emerson ってえのを。」

その名前を聞いても、文豪は何とも感じないらしかった。

「書いて欲しいと思う名前を書きつけて御覧。すれば、私がそれを見て写すから。」

少年は自分の耳を信ずることが出来なかった。だが、彼はペンを取上げて書いた。―― Ralph Waldo Emerson, Concord; November 22, 1881 ――と。

老文豪は、それを見て悲しそうに言った。

「いや、有難う。」

それから彼はペンを取上げて、一字ずつゆっくりとお手本通りに自分の名前を書き写した。そして所書きの辺まで来ると、仕事が余り難しいので、もじもじするらしく見えたが、それでもまた一字一字ぼつぼつと写し出した。所書きには、書き誤りが一つ消してあった。やっと書き写してしまうと、老文豪は疲れたようにペンを下において、帳面を持主に返した。

少年はそれをポケットに蔵い込んだ。