浅草風土記

二十数隻の空母、十数隻の戦艦を集結して、サイパン島周辺に再現し、同十五日、ついに二度の撃退にもめげず、同島への上陸を敢行……と、いまもいま、夕刊でかれは読んだ……

敵国降伏大秘法修行中

かれの目の、知らず知らず、その烈しい文字の上に喰い入っているのを、かれは感じた。

「一生けんめい。……一生けんめいなんだ、みんな……」

と思うと、間断なき参詣人の足音さえ、広い御堂のなかに、ただならぬひびきを返した。

その息苦しい空気……

そのなかで、かれは、つつしんで味方の必勝を祈願した。……そのあとで、いのちがあり、生きてまた東京の土をふむことのできた身の仕合を、しみじみありがたく感謝した。

……わけもなく、かれは、泪のこぼれるような気がした。

が、参詣をすませ、しばらくして、御堂の横へ立ちいでたかれは、

「十五年。……そんな月日がいつすぎたろう？」

と、われとわが身をうたがわないわけに行かなかった。それほど、その石段の下にひらけた境内のけしきは……どこもかも銀杏のしげりの、その夢のようなむらがりにつゝまれた五重の塔でも、二天門でも、三社さまの鳥居でも、嘗て、毎日のようにかれのみつづけた時分と、すこしの変化もしていなかったのである。