浅草風土記

なぜならそれは、いままでの「浅草」に決してみることの出来なかった明るい光景だったから。いままでの「古い浅草」に、決して求めることの出来なかった快活な風情だったから。――たとえば広重でもなく、北斎でもない清親の「味」――そうだ、そういえばいい……

おもい出すのは去年〔昭和二年〕の夏のことである、東京日々の「大東京繁昌記」のためにわたしは「雷門以北」を書くことにした。その必要のため、二三人の連れと一しょに、仲見世、馬道、猿若町、そうした場所の近状をつぶさにみてあるいたあと、わたしは、待乳山の石段を上った。そうしてすぐ隅田川から向島へかけての馴染のふかい眺めに眼を放った。たちまち、わたしと、わたしの連れとはひとしく暗然とした。なぜならそこに遠く横たわったのは、ところッ剥げのした緑の土手である、そのうえを絶えず馳せちがう自動車である、林立する煙突である、三囲の華表を圧して巍然と聳えたコンクリートの建物である、――六月の曇った空のいろを浮べた隅田川の懶いながれが、一層その眺めを荒廃したものにみせていた……

「それにしてもあのコンクリートの建物は何だろう？」

わたしは半ば自分にいうようにいった。