小説　不如帰　

「本当にま、きれいな躑躅でございますこと！　旦那様、どちらでお採り遊ばしました？」

「きれいだろう。そら、黄色いやつもある。葉が石楠に似とるだろう。明朝浪さんに活けてもらおうと思って、折って来たんだ。……どれ、すぐ湯に入って来ようか」

＊

「本当に旦那様はお活発でいらっしゃいますこと！　どうしても軍人のお方様はお違い遊ばしますねエ、奥様」

奥様は丁寧に畳みし外套をそっと接吻して衣桁にかけつつ、ただほほえみて無言なり。

階段も轟と上る足音障子の外に絶えて、「ああいい心地！」と入り来る先刻の壮夫。

「おや、旦那様もうお上がり遊ばして？」

「男だもの。あはははは」と快く笑いながら、妻がきまりわるげに被る大縞の褞袍引きかけて、「失敬」と座ぶとんの上にあぐらをかき、両手に頬をなでぬ。栗虫のように肥えし五分刈り頭の、日にやけし顔はさながら熟せる桃のごとく、眉濃く目いきいきと、鼻下にうっすり毛虫ほどの髭は見えながら、まだどこやらに幼な顔の残りて、ほほえまるべき男なり。

「あなた、お手紙が」

「あ、乃舅だな」

壮夫はちょいといずまいを直して、封を切り、なかを出せば落つる別封。