忘れ残りの記

六畳二間の一方を仕事場とし、少し辛抱して、そのうちどこか、一軒建ちのよい所へ移ろうという方針である。

ぼくの収入がやや確定してきたので、母も廓のお針さん通いを止め、父も体のよい日は、横丁の隠居みたいに、近所の碁会所へ出かけたりして、この所まあまあ、家計は小康を得たようなものだった。

ぼくの上京以来、四たび目かの正月もそこで迎えた。だから自分の年齢で二十三の一月十五日だった。

妙にこの事に限って、日まで明白に覚えているのは、生涯の悔いを、ぼくはその日、父へのこしてしまったのである。年々一月十五日になると、ぼくは自分を責めるが、それをここでも父へ詫びておこうと思う。

ぼくは漆筆を持って、一方の六畳で例の絵筆をもって仕事していた。冬なので、間の襖は閉めてあった。ところが、隣りの部屋で、何が、父の機嫌を損じたものか、初めの方は、聞き洩らしていたが、さかんに父が母へ怒りぬいているのである。

めずらしいことではない。しかし、この日のは、ちょっと、どぎつかった。それに、一時間たっても二時間たってもすまないのだ。母はとうに泣きじゃくッている。また父の病を悪化させてはと、その為に、謝っているとしか思えない。