胡堂百話

すると、編集局には一言居士が多いから、

「そういえば、蛮人というのは、北方の感じじゃあない。南蛮といって、赤道直下の黒ン坊だ」

「南蛮に対して、北狄だが、狄というのは活字があるかい」

「なら、胡というのは、どうだ。胡馬北風にいななくの胡だ。秦を亡ぼすものは胡なり、の胡だ。これなら、貞任、宗任の子孫らしいぞ」

「そして、その下へ堂をつけろ。犬養木堂。尾崎咢堂。清浦圭堂。近ごろは、堂の株があがっているから……」

こうして翌日の紙面から、本人の私の思わくなんぞ無視して、胡堂という署名がはいったわけである。

その後しばらく、部長などという雑用に追いまくられて、せっかくの胡堂も使う機会がなかったが、大正十一年、社会部長をやめて再び筆をとりはじめた時、新しく考えるのもめんどうなので、そのまま使った。思えば、長い間の胡堂である。

さて、私の本名は長一である。長四郎の長男で長一は、あまり知恵のある命名でないが、父親は、これをオサカズと読ませた。郷里の村へ帰れば、オサカズと呼んでくれる老友が今でも幾人かは、残っているはずである。

ところで、この長一という簡単な名前は、世間にザラにありそうで、その実、案外に少い。