胡堂百話

ヘンデルの救世主

マッコウマックであったようにも思い、メルバかカルーソーかと思う。あるいは三、四枚一ぺんに買ったのかも知れない。ともかくも、隣り近所へ気兼ねしながら、夜も昼もかき鳴らした。大震災の直後には、針がなくて妻楊枝を削ってとがらせてみたこともある。

一たん手をつけると、前後の見さかいもなくなるのが私の癖で、新聞社の給料を、毎月残らず、レコード屋へ運んだ。日蔭町で買った中古品のマントを着て、七円五十銭の家に住み、酒も煙草もやめてしまった。待望のレコードが入荷した月などは、月給の全額よりもレコード屋の払いが多くなる。

家計は全然、家内の収入に、おんぶした。四人の子供を育てながら、女学校の教師をして、十幾年の間、よくもまあ、バックアップしてくれたものである。

ヘンデルの救世主

道楽とは、道を楽しむこともあるが道に落ちこむことでもある。どうしても、独り合点になってくる。

友人のひとり息子が、女道楽にこりはじめて、その父親が私に相談に来たことがある。私は言下に、

「それは、良い道楽を知らないからだ。差し当り、レコードの趣味でも覚えさせたらよいだろう」

ご苦労さまにも、その父親を案内して、十字屋あたりへレコードを漁りに出かけたものだ。