胡堂百話

レコード収集四十年

レコード収集四十年

「なんだって、あんなに沢山、気ちがいみたいにレコードを集めたんだ」

と、きかれることが、しばしばある。

年代にして四十年、枚数にして一万数千。その重量で根太が抜けて、家がひっくり返ったというのは、かなり行き渡ったデマであるが、とにかく、そのために特別の物置きを新築、十冊あまりの著書も書き、戦後はベラボウな財産税とやらを取られた。まことに思いおくところなき溺れようである。

蓄音機というものを、はじめて聞いたのは、郷里の小学生の頃である。蝋管式というやつで、長いくだの先を、耳にはさんできいたのである。

それはただ、子供の好奇心を満たしてくれたにすぎなかったが、本気でレコードと取り組んだのは、新聞社へはいって以後である。

一体、コレクション・マニヤなどに、昔からあまり大人物はいないらしい。歴史に残る英雄豪傑は、無駄な道草に心を使わない。千社札や、マッチのペーパーや、サイダーの王冠集めなどに、半生を打ちこんでいるようでは、大臣にも芸術院会員にも、銀行の総裁にもなれるはずがない。

それと知りながら、私という人間は、一体どうしたことだろう。