胡堂百話

「二十年もやっていたら、若い者では、歯が立ちますまい。相手に困りは、しませんか」

「いや。三人でも五人でも、束になってかからせばよい」

こうなると、正に、昔の剣客である。

「われわれ役人の仲間にも、夜更かしをして、牛飲馬食する連中と、朝早く起きて、運動をやる連中とがある。この両方を一人で、やれる体力でないと駄目だ。私は、海へゆくと、雨でも風でも構わずに泳ぐ。ひとは、気違いだというけれど、せっかく、海岸へ行って、少々、天気が悪いからと、陸でぶらぶらしている方が、よっぽど、気違いだ」

ちょうど大正天皇の即位式を目前にしたころで、

「御大典には馬に乗らねばならぬから、三日前から稽古をはじめたが、何をやっても、呼吸は同じだ。武芸十八般というけれど、根本は、気力と体力の養成だよ」

役人ばかりではない。小説を書くのも、気力と体力で、月に百枚や二百枚で、ふうふういうようなのは、流行作家にも、警視総監にもなれるはずがない……と、しみじみ悟ったのは、もう少し後になってからのことである。

金時計

かりに、もう一度生れかわって、新しく職業につくとしたら、私は何を選ぶだろうか。