山彦乙女

――誰だったろう。

たしかに知っている顔だった。特に微笑している唇のあたりが、……こう思っていると、それはほんの僅かな時間であったが、相手は侮辱されでもしたように、顔を歪めながら、

「五番町の遠藤です」と云った、「お忘れですか、千之助ですよ」

半之助はすぐ思いだした。そして、わけもなくどきっとしながら、「これは失敬、すっかり変ったものだから、ちょっと見それてしまった」

「そんなに変りましたか」

千之助はにっと笑った。

「そうじゃないでしょう、覚えていらっしゃらなかったんでしょう」

「――どうして」

「どうしてって、私はそう思うんですよ」

あいそよく微笑しているが、それは明らかに毒をもっていた。

――ああ、あの笑い方だ。

半之助はそこでまたどきっとした。やさしげにはみえるが、皮肉で、人を嘲弄するような微笑。それは千之助には父、半之助にとっては叔父に当る人。約十年まえに、かんば沢でふしぎな失踪をした、兵庫その人のものに、ひどく似ているようだった。

――だが、そんな筈はない。

半之助はこう思いながら、（いどむような相手の調子には構わず）五番町ではみなさん御健在ですか、と話をそらした。