何が私をこうさせたか

で、私は、ちょいちょい学校のお昼の休みを利用しては見舞いに行ってあげた。たみちゃんは私の来るのをどんなに喜んだことであろう。病気が少しも快くならず、医者から肺炎だと診断されてからも、私が行くと急に元気になって話し出すので、私は、かえって病気によくないだろうと思った。で、しばらくは見舞いにも行かなかった。がその後私は、あいちゃんから、たみちゃんがますますわるくなり、今は脳膜炎にまでも進んだということをきいた。今一度、私はお昼休みの間に見舞いに行ってみた。

だが、その時はもう、今までのたみちゃんではなかった。この前私が行ったとき、蒼白い顔に微笑を浮べてわずかにその悦びを見せたその時のようですらなかった。

たみちゃんは、仰向けに寝かされたまま、ただ、大きな眼をじっと見ひらいていた。医者はその瞳に反射鏡の光を集中してみたが、まばたきさえもできなくなっていた。

医者は匙を投げたようだった。祖父さんと祖母さんとはその傍にしょんぼりと座ってただ黙々としていた。私は泣いた。

たみちゃんはもう死んで行くのだ。私達はもう永遠に会えないのだ。私は悲しかった。

それから二日経って、生徒がみんなしてたみちゃんを遠い山の火葬場に送った。