何が私をこうさせたか

「何だと？」と祖母はいきなり、その疳癪玉を破裂させた。そして私の胸倉を捉えて小突きまわした。不意を喰った私は縁側から地べたへ仰向けざまに落ちた。それを気味よがしに眺めながら祖母はまた例の通り罵り始めた。

「何だと！　行きたくないと！　少しやさしい言葉をかけてやれば図にのってすぐこれだ。行きたくないもあるもあったものじゃない。行くのが当りまえじゃないか。百姓の鼻たれっ児の子守だった癖にさ。だが行きたくなきゃ無理にお願いしないよ。お前が行かなくったってこっちはちっとも困りゃしないよ。その代りお前はもう、うちにゃ用はないから出て行ってもらおうよ。さあ出て行っておくれ、たった今出て行っておくれ！」

祖母はいつの間にか庭下駄を穿いて私の側に来ていた。そして私をさんざん踏んだり蹴ったりしていた。

私は倒れたままただぼんやりとしていた。祖母は台所の方に駆け去ったがすぐにまた戻って来て、下男用の縁のかけた木椀を一つ私の懐にねじ込んだ。そして私の襟髪を掴んで、地べたをずるずると裏門のところまで引きずって行って、門の外に突き出したかと思うと、荒々しく閂を掛け、自分はさっさと庭の方へ歩いて行った。