何が私をこうさせたか

うちに棘をもった小さな悪魔のようなものであった。知識慾が猛然として私のうちに湧き上ってきた。一切の知識をだ。世の中の人はどういう風に生きているのか。世の中には一体、どんなことが行われているのか。ただ人間の世の中のことばかりではない。虫や獣物の世界に、草や木の世界に、星や月の世界に、一口に言えばこの大きな大自然の中に、どんなことが行われているのか。そういった学校の教科書で教えられるようなそんなけちな知識ではない。

学校においては運動や遊戯を、家庭においては一切の自由を、それらのすべてを奪われた私である、けれど私のうちに生きている生命はそれで萎縮してしまうほど弱いものではなかった。生命の意慾！　それをどこかに私は排口を見出さねばならなかったのだ。

ちょうどその頃であった。

ある日私は、例によって子供達が愉快そうに遊戯している有様を、校舎の壁に凭りかかりながら、退屈を忍んでじっと瞶めていた。と、そこへ何か旧い雑誌を持って来た友達があった。

「それ、何？」と私はその友達に訊ねた。

「『少年世界』だ」と友達は答えた。

「面白い？」

「うん、面白い」

私はそれを読みたくてたまらなかった。