何が私をこうさせたか

「およしなさいよ、お父さん。そんなひどいことを言うもんじゃないわ」と叔母は傍から口どめした。

けれど父は承知しなかった。叔母に口どめされるとますますたけり狂って私を罵った。

「貴様が朝鮮を追っ放われたのは当然だ。朝鮮のものがわるいんじゃない、みんな貴様がわるいんだ。生意気で、強情で、根性がひねくれてさ……そんなことでは誰が世話をみてくれるものか。追ん出されるのは当りまえだ。見ろ、現に親にさえ、あきれられ愛想をつかされてるじゃないか。とにかく、貴様のような親不幸者は家に置けない。第一、賢のしつけにならん。さあ出て行け、今出て行け」

父はもう私の襟髪を掴んでいた。襟髪を掴んで、さも憎々しげに部屋じゅうを引ずり廻した。叔母が父の腕にしがみついて、「およしなさいよ、お父さん、およしなさいよ」と泣きながらとめた。そしてその場はとにかく、それでおさまった。

とはいえ、父が「貴様が来てから家はもめだした」と言ったのは事実である。今まで記してきたように、私と父とは何から何まで気が合わなかった。意見も合わなかった。ことに、叔父の一件から、私達はほとんど敵同志のようになっていた。