何が私をこうさせたか

彼の語ったのは断片的なことばかりだった。その断片的なことを、私が後から人に聞いたところによってつづり上げただけのことである。

私達は事実、過去を語るよりは将来を語った。二人で拓り開いて行くべき道を、淡い希望をもって語り合った。

「ふみ子さん、僕は本当に真剣に運動するために木賃宿に這入りたいと思うんですが、あなたはどうです」と、朴は不意にこう言い出した。

「木賃宿ですか、いいですねえ」と私は答えた。

「しかし汚ないですよ、南京虫がいますよ、あなた、辛抱ができますか」

「できますとも、そんなこと辛抱できないくらいなら、何もしない方がいいでしょう」

「そうです、たしかにそうです……」

こう言って朴はしばし口を緘んだ。が、しばらくしてまた彼は言った。

「ねえ、ふみ子さん。ブルジョア連は結婚をすると新婚旅行というのをやるそうですね。で、僕らも一つ、同棲記念に秘密出版でもしようじゃありませんか」

「面白いですね、やりましょう」と私は少しはしゃぎ気分で賛成した。「何をやりましょうか。私、クロのパン略〔クロポトキン『パンの略取』〕を持っているが、あれを二人で訳しましょうか」

朴はしかし、反対した。