現代日本文学館8 徳田秋声

するとある夜葉子は、いつもの神経的な発熱でベッドに横たわりながら、本を読んでいたが、うとうとしていたかと思うと、ヒステリカルに彼を呼んで白い手を伸ばした。昼間葉子は庸三の勧めで幌車に乗って町の医院を訪れ、薬を貰って来たのであったが、医者は文学にも知識をもっているヒュモラスな博士で、葉子の躰をざっと診察すると、もうすっかり馴染になってしまった。しかしこの場合葉子に利くのはその処方ではなかった。

庸三も何となしこの生活に疲れていた。新聞一回書くのにも気分が落ち着かなかった。葉子が病気になると一層憂鬱であった。彼は葉子を落ち着かせるために、側へ寄って行くのだったが、彼女はいつも啜り泣いているような表情で、目も潤んでいた。

「先生も可哀そうな人ね。」

葉子はそう言って、彼の手を取ったが、この重苦しい愛着の圧迫に苦しんでいる、それは彼女の呻吟の声でしかなかった。

「お察しの悪いったら……。」

彼女は心に呟いているのだった。

翌日も熱発が続いた。そして日の暮近くになってから、我慢しきれなくなった葉子の希望で、Ｋ――博士に来診を乞うことにした。

縫紋の羽織にごわごわした袴で、博士がやって来たのは、間もなくであった。