浅草風土記

とした、雷おこしのまえには、「うなぎ丼、五十銭」とした、それぞれの立看板が立ててある。

喰い気――すべて喰い気である。――食慾のはんらんである……

わたしは感心した。

が、そうはいっても、それは、べつにいまにはじまった光景ではない。以前でもそうだったのである。いえば、「甲子」でも、「ちんや」でも、わたしのその附近に育った時分からあった店である。そして、いまの「ちんやバー」のあるところには「金子」という牛肉屋があり、「オガワ喫茶店」のところには、いまの名所焼の前身の人形焼やがあり、「雷おこし」のところには、「常盤」という、これまた牛肉屋があった。……とまでいったついでにいうならば、そのころ、いまのこの明治製菓のあるところにだって、「伊勢寅」という、色ガラスの障子を嵌めた、何だか、暗い、古ぼけた感じの料理屋があったのである……

勿論、そのころ、前にもいったようにみちの両側には柳が植わっており、古本屋の浅倉屋のまえに大きな釜の天水桶が置かれているかと思えば、鼈甲小間物の松屋のまえには、櫛の絵のついた箱看板がでていたのである。そして、その大通りから感じられるものは、色の褪めた紺暖簾の古びと、宵々毎に透きなく立ちならぶ、古道具だの日用品だのの露店にまじっての、すしやの屋台、天麩羅の屋台、それらの暖簾を洩れる燈火の