現代日本文学館8 徳田秋声

今までに互いに冷たい感じを抱いたことは一度もなかった。

「それじゃ貴女も別に一軒出して、新規に花々しく旗挙げしたらどうだえ。」

昔しの主人は言うのであったが、内輪に生まれついた小菊にそんな行動の取れるはずもなかった。

小菊は遅くまで一晩話し、懐かしい浪の音を耳にしながら眠ったが、翌日は泳ぎ馴れた海を見に行き、馴染のふかい町の裏通りなど二人で見て歩き、山の観音へもお詣りして、山手の田圃なかの料理屋で、二人で銚子を取り食事をした。

小菊の帰ったのは翌日の朝であった。

「何だってまた己の帰るのを見かけて、房州なんか行ったんだ。」

「すみません。何だか急にあの家が見たくなったもんですから。」

小菊は心の紊れも見せず、素直に答えた。二人は暗礁に乗りあげたような気持でしばらく相対していた。

彼女が自決したのは、それから一月とたたぬうちであった。自決の模様については、噂が区々で、薬品だともいえば、刃物だとも言い、房州通いの蒸汽船から海へ飛びこんだともいわれ、確実なことは不思議に誰にも判らなかった。

均平は銀子が松の家へ住み込むちょうど一年前に起こった、この哀話を断片的に二三の人から聴き、自分で勝手な辻褄を合わせてみたりしたものだったが、土地うちの人は、この事件に誰も深く触れようとはしなかった。