大岡越前

市の字のいの字を口にふと出しても、さっと、顔いろの変る人だ。――女の一生をこうされた恨みを、生きているかぎり、思い知らしてやるのだと、いつもいっているのを、てめえだって、知ってるじゃあねえか」

「いや、すまんすまん。黙って舟を漕いでいよう。――ええと、お乗合の衆、舟はただ今、両国橋の下をすぎて、首尾の松へさしかかっておりますよ。そろそろお上がりの支度をなさいませ」

阿能十は、櫓声のあいだに、そんなひとりごとをいって、独りふざけちらしている。

舟の着く所へ、近づいたのか、それなり苫の下も、静かになった。

お燕は、母の顔いろに頓着なく、父の生きがたみとして持っている筆蹟を、また、ていねいに折り畳んで、印籠底へそっと秘めた。

お袖は、「もういいたくもない――」としているように横顔を研ぎ澄ましていた。だが、大亀もいった通りに、市十郎のいの字をおもい出しても、すぐ変る顔いろは、まだ容易に、心の底波をしずめてはいない風だ。

阿能や大亀や三平などの、有象無象に、余りにも深い悲しい胸のうちを訴えてみる気にもなれないが、かの女はつねに、自分へ向っていっていた。――男に裏切られた女の真実が――真実に生きようとして敢なくふみにじられた女の一生が――いかに大きなこの世の苦患をうけ、苦患は次の苦患を生みかさね、永劫の非命にもがき悩ま