雨の玉川心中

六月十七日

六月二十三日

貴方を知らないでいたのなら、もう、ずっと昔に、三鷹を離れておりましたものを。貴方の知らない苦しみを味わって……。

六月十七日

一時間半も待ったという御言葉を楽しくきいて席についたのに、

「別れよう――」

と仰言る。

「何故ですか、私に何か気に入らないところがありまして？」

「いや、そうじゃないよ。君のお母さんを見ちゃったんだもの、年寄りって衿に白い布をつけてるね、見ちゃったんだもの。僕に、母がないからかも分からないけど、お母さんからとっちゃうんだものな、君を。可哀想だよ」「年寄りって、結局は物質的に豊かであれはいいんですよ。私に死に水をとってもらいたいと思っているんでしょう」

「僕も一緒にとるよ。ごめんね、もう放さないよ。いい？」

優しい御言葉。これほどのことを言って下さる人が、ほかにあるだろうか！

六月二十三日

ふっと思い出しては、初めから何度でも読み返してみて、また読み返してみる。

なつかしい思いのしてならない人。修治さん。つらくて、苦しくて、もう息もできないと思うことが幾度でもあるの。肉体が一致したからなんて、そんなんじゃないわ。あなたの持っているノーブルなもの、慈しみ深いものなど、それだけでもない。