治郎吉格子 名作短編集(一)

野槌の百

一

一

チチ、チチ、と沢千禽の声に、春はまだ、峠はまだ、寒かった。木の芽頃の疎林にすいて見える山々の襞には、あざやかに雪の斑が白い。

「あなた。――あなた」

お稲は、力なく、前に行く人をよんだ。

かの女の十間ほど前を、三五兵衛は黙々と、あるいて行くのだった。

振り向いて、棘のある眼が、

「なんだ？」

と、邪慳にいった。

生まれてまだ六月か七月ぐらいな嬰児を背に、つかれた足を、弱々と、引きずって来たお稲には、その十間の幅さえ、追いつくのに努力だった。ことに、よほど急ぐ飛脚か、世間をかくれて渡る人間でもなければ、滅多に通らない甲州の裏街道――大菩薩から小丹波を越えるというのは、空身でも、女には、初めから無理な道なのである。

「すこし、休ませて……。この児にも、乳をやらなければ」

「陽の暮までに、青梅までつきたいが」

「もうここまで来れば……」

と、お稲は、道しるべの石を読んで、そのまま、草の上へ、坐ってしまった。

嬰児を下ろして、かの女は、白い胸の肌をひろげた。三五兵衛は、明らさまな陽の下で、女の黒い乳くびと、それをむさぼるように吸う嬰児の顔を、ちらと見て、

「焦れってえ、旅だなあ」