新編 思い出す人々

「そりゃ不可ん。転地したらどうだい、神経衰弱なら転地が一番だ、」というと、「転地なんぞしたって癒るもんか。社の者も頻りと心配して旅行しろというが、海や山よりは町の方が好きだ。なアに、僕の病気は何でもない、小説を書かないでも済むようにさえしてくれたらその瞬間に直ぐ癒ってしまう、」といって淋しく笑った。

一体が負け嫌いの病気に勝つ方で、どんなに苦しくても滅多に弱音を吹かなかった。官報局を罷めてから間もなく、関節炎に罹って腰が立たなかった時も元気は頗る盛んで、談笑自如として少しも平生と変らなかった。その時から比べると、病気はそれほど重くも見えなかったが、元気は全で失くなって頗る銷沈していた。豈夫かに嫌いな文学を強いられるばかりで病気になったとも思わなかったが、何となく境遇を気の毒に思って傷心に堪えなかった。

『平凡』の予告が現われた時、二葉亭が昔しから推奨したゴンチャローフの名作を憶い浮べて題名に興味を持ったので直ぐ手紙を送った。文句は忘れたが、意味はこうである。――『平凡』という題名が如何にも非凡で面白い、（というのは前にもいった通り『其面影』の題名に関して往復数回した事があったからで、）定めし面白いものであろうと楽みにしておる、左に右く現に文学を以て生活しつつある以上は仮令素志でなくても文学にもまた十分身を