何が私をこうさせたか

その時は一番さきにお前を楽にしてやるよ。それまで待ってておくれ……」

父は明らかに泣いていた。声をうるませて、涙をすすっていた。私も泣いた。

私はしかし子供のようではなかった。義理人情をわきまえた大人のように私は言った。

「そんなことどうでもいいの。どんなに貧乏してもいいの。ただ、お父さんの家へ連れてって……賢ちゃんとこへ連れてって……」

「わかってる、わかってる」父は一層しゃくり上げて言った。「出来るなら父さんは連れて行ってやりたい。いくら困るからって、お前一人ぐらいは飢え死にはさせぬ。けれど、今お前を連れて行ってはお母さんが寂しい。お母さんはお前をばかり頼りにしているんだから。だから今しばらく我慢おし。そして母さんや今のお父さんの言うことをよくきいて温和しく待っていておくれ、そしたらお父さんが迎えに来る。きっと迎えに来る……」

父は歩くのをやめていた。路傍に立ったまま声をしぼって泣き続けた。私も父の背にしがみついて、しゃくり上げながら泣いた。

だが、父はいつまでもそうしてはいなかった。やがてはっきりとした口調で「さあ帰ろう、お母さんが待っているだろう」