何が私をこうさせたか

そうした時、私は物を言う必要がなかった。父は私の眼差しから私の願いを知って、それを充たしてくれたから。

私に物を食べさせる時も、父は決して迂闊には与えなかった。肉は食べやすいように小さくり魚は小骨一つ残さず取り去り、御飯やお湯は必ず自分の舌で味わってみて、熱すぎれば根気よくさましてからくれるのだった。つまり、他の家庭なら母親がしてくれることを、私はみな父によってされていたのである。

今から考えてみて、無論私の家庭は裕福であったとは思われない。しかし人生に対する私の最初の印象は、決して不快なものではなかった。思うにその頃の私の家庭も、かなり貧しい、欠乏がちの生活をしていたのであろう。ただ、何とかいう氏族の末流に当る由緒ある家庭の長男に生れたと信じている私の父が、事実、その頃はまだかなり裕福に暮していた祖父のもとで我儘な若様風に育てられたところから、こうした貧窮の間にもなお、私をその昔のままの気位で育てたのに違いなかったのである。

私の楽しい思い出はしかしこれだけで幕を閉じる。私はやがて、父が若い女を家へつれ込んだことに気づいた。そしてその女と母とがしょっちゅういさかいをしたり罵り合っているのを見た。