浅草風土記

それにしても“山屋”である。……いまや、雷門附近の歴史はこの店にだけ残ったと、ぼくはいおう。しかも、嘗ての、明治製菓の二階からみ下ろせた店つきのけばけばしさとは、うってかわったこのごろの落ちつきぶりは、何が、この店に、それを教えたか？

Wine Spirit & Sake

General grocery

YAMAYA Co.Ltd.

と白い上に、黒く、正しい字画で、三段に、ただそれだけを書いた看板のいさぎよさ、店の一部をごくわずか仕切ったタバコ売場のつつましさ。……以前からみて、間口のずッとつまったのも、かえって奥行を深くみせ、何か、すべてを、知的にひきしめている。……そうなると、屋上の“味の素”の広告でも、さして目触りにならないから不思議である。

ああ、それにつけても、山屋とともに、それぞれの時代、この町を……この界隈を繁昌させ、あるいは高く評価させていた菓子屋の鯉屋だの、薬屋の遠山だの、呉服屋の伊勢新だの、西洋料理のよか楼だの、そして、前記、葉茶屋の井筒屋だのにゆかりのあった人たち……は、もう、この世にだれもいないかも知れないが、それだったら、その人たちの子孫でもいい、いま、どこに、どうしていることか？……