伸子

伸子は、帳面の上に両手を置き、弱ってミス・プラットを見た。

「食卓についた時、佃さんがあなたと私とに椅子をなおしてくれたでしょう？　あのとき、彼のなおしかたが、あなたに対してと私に対してとは違っていたのですよ――気がつきましたか？」

伸子は、頭を振った。

「いいえ」

「私に対しては丁寧で、いささかも非難できない様子でした。けれどもあなたにはずっとぞんざいに、片手でしましたよ」

ミス・プラットのところへ行くと、何か、これに類した話が出た。これまで一番楽しかった時間が、さっぱりしないものになった。ミス・プラットが、佃によい感じを持たないという以上の自分に対する偏愛が、伸子には苦しかった。女らしく行き届いた残酷さで、佃の細かいあらまで云われると、伸子は却って反抗心に燃やされた。

紐育市から仏蘭西へ出征していた兵士の凱旋当日であった。

寄宿舎は早朝から、ほとんど空になった。伸子は近頃、そういうことにあまり興味が持てず、寄宿舎にとって未曾有な朝の静寂を楽しみながら、部屋に残っていた。窓から見下す街路も人気なく、日曜の朝のような感じであった。伸子は、編み下げのままの髪の先を指に巻きつけながら、窓際に佇んで、祝日らしい戸外の景色を眺めていた。