伸子

けれども――こういう風に話すのはやめましょうよ」

すると多計代は上気した頬で突っかかるように、

「お前も変ったね――もとは決してこうではなかった」

と云った。

「お互にどこまでも、意見を交換するだけの真心と純粋さを持っていた。それがお前の身上だった。誰の感化だか知らないが、新しい態度だね……」

伸子は胸のどこかを小突かれたように、感情が燃え立つのを感じた。多計代は、女ばかりが――或は娘に対して母ばかりが心得ている本能で、いつもこういう風にうまく、伸子の急処に毒針を突き立てた。そして、対手を猛々しくする。しかし、その日は、伸子もやっと自分を制して答えた。

「私は狡くて避けるんじゃないのよ。ただ、議論のための議論のようなことはしますまいと云うの」

「それが勝手だと云うんです――自分はさんざん好き放題をして、親の顔に泥を塗る。しかしお前は冷静でいろと、そんな註文ができる義理かえ、抑々苦しい思いをして、何のために外国へまでやったのか、少しは私の身になっても考えて見るがいい」

涙をこぼし、口惜しそうにその涙を拭く多計代の、年の窶れの現れた指つきを見ると、このようなことで云い争う母娘のみじめさが、伸子の心にこたえた。