伸子

と甘えたりすると、彼は体を堅くしたまま拒絶した。

「今僕はいそがしいから駄目です」

勤めから帰って見ると彼らがいる。彼は人に飽きて来たのだから無理もないが、恐怖した顔つきで彼から離れる子供の姿を見るに忍びず、伸子は夫に云った。

「あなたいろいろ癪に障るのももっともだけれど、子供は知らないんだから、今まで通りだと思ってるのよ。――あのとき堂々云っておやりになる方がよかったわ、ちびにやつ当りするより」

すると佃は、自分にかけられた冤罪に驚いたと云うように、

「いつかそんなことしましたか」

と反問した。

「ね、私、あなたが動坂の連中、家へ入れないっておっしゃったって仕方ないと思っているのよ。でも許している以上――」

佃は彼として正当な感情さえ公然とは主張せず、例えば、あなた怒ったでしょう、と云えば、いや、と云うのであった。伸子はその時の状態を、彼のために解剖し、夫が自身の心持を正面から認めずにいられないようにした。佃は同意も否定もせず、終りまで伸子に云わせ、やがて怨むように云った。

「それはみんな君がそうだと思っていることです。僕の真心とは違うからそれだけ断っておきます」