伸子

けれども、彼女はある恥かしさから笑いながら云った。

「――そんならしい細胞の変化が現れていること？」

「……あなたに無駄なことはなかろう、――結構だ。まあやれるだけやることだ」

矢張り、笑いながらだが、伸子は思わず涙を泛べた。彼女にこんな風なことを、こんな工合に云った人はなかった。

伸子は今阪部に会って、再びその時の心持を思い出した。

「――今年は雪が降らないと云えば――」

阪部は、日本服で別人のように見える背を丸めて、机の下から厚い紙挾みを引き出した。

「今度はこれを印刷することも一つの用で来たんだが」

伸子は、菓子鉢や茶器を片よせた。

「専門的に云い出すと、また面倒くさいことになるんですがね、つまり、要点は写真が説明しているだけだ。――先ず、これが――何と云うかね、序論かね」

それは、桜に似た一本の樹の写真であった。真直に幹を延し、左右ゆったり枝を張り、花をつけている。伸子らは黙って眺めた。

「次は、これ」

「嵐のあと？　電線が切れているし、家は倒れているし」

阪部とでも、話すよりはきき役の佃が訊ねた。

「どこ？　満州辺らしいね」

「ああ北満州ね。ひどい有様でしょう。