伸子

彼は伸子を見ると、組んでいた片脚を下して、ついさっき別れて帰った人のように、

「ただ今」

と云った。

「足はどう」

頸の辺がめっきり日に焼けた彼は、顔に、あらたまった、探るような表情を浮べた。伸子も、同じ真面目な様子で、黙って夫に片手をさし出した。

「暑かったでしょう？　あっちは」

「ああ、大阪はずいぶん暑かった。宿屋はよかったけれど」

伸子は彼の横に並んで腰かけた。佃は、頭を反らせるようにし、しげしげ伸子を見守りながら、低い調子で訊いた。

「どうです？」

彼女の心はどんな工合かと云う意味なのを、伸子は直ぐ飲みこんだ。伸子は、いちどきにこみ上げてくる情愛と、激しく彼を反撥するものとを感じた。伸子は当惑し、首を曲げて、どちらにでもとれるように唇をまげた。

「――今夜一緒に帰りましょう」

伸子がはかばかしく返事をしないので、佃は彼女を抱え込むようにして顔を近づけながら、繰り返した。

「ね、帰るでしょう？」

即答ができないので、伸子は、つけ元気で彼の手を執って、引き立てた。

「――とにかく、まあお風呂でも浴びていらっしゃいな――さっぱりなさらないでしょう？」

浴衣を出して、佃を風呂場へやった。