伸子

「大したことでないにはきまっているけれど、もう横におなりなさい」

佃はすっかり悄れ、伸子の云うなりになって床についた。

「さあ、元気を出して！　昔の人みたいな考え方は駄目よ。もしそうなら水野さんのお弟子にならなけりゃ」

水野というのは、紐育で知り合いになった高等工業の教授であった。染色研究に来ているうち、肺を冒され、ひどい喀血をした。彼はすぐハドソン河向うの療養所に入り、一年模範的な休養をして、すっかり固めた。十月中旬市に帰って来た時、伸子も初めて紹介された。その時、彼はひさびさで日本語を話す愉快さと、一つの事業をなしとげた人間の計りしれない満足とをもって、一晩じゅう、自分の病気と最新の手当、経過などを彼らに話して聞かせた。

その時の話の中から覚えるともなく覚えていた注意によって、伸子は佃の床の中に湯たんぽを入れ、火鉢を部屋から出した。そんなことをしながら、彼女は、水野が、

「庭にラズベリーの繁みがありましてね、雪が積ると駒鳥が遊びに来い来いしましたよ」

と、いかにもその光景に慰安されたらしく、追懐して話した調子を思い出した。

五

伸子は自分の机にかえって、津山へやる手紙を書いた。