伸子

露骨なわざとらしさを不快に感じるのは、伸子ばかりでないらしかった。彼女の前にいた若者は、無視しようとしても耳に入る文句にいらいらし、靴の爪先をばたばたやっていたが、遂にくるりと窓の方を向いて濠を見下しながら、トラヴァトウレを口笛で吹き出した。晴れた十月の午後の日光が、神田の平らな焼跡一帯を照していた。

「――ちぇっ」

やがて立っている伸子の背後で、舌打をする音がした。

「たまんねえな、根が生えちゃうぜ」

伸子は時計を見た。もう三十分は十分経っていた。

「ドカンて云わないうちゃあ何分経とうが立往生だよ。下りちゃおうよ、何でもありゃしねえや、たった三町場ぐれえ」

その後の空いた席に、彼女は腰かけた。後の高い煉瓦崖にじりじり反射する秋日和で、日除け扉を下したそちら側はむっとする。隣りに、ネクタイなしでソフトカラアによごれた夏服をつけた薄禿の男がいた。左の手に手帳を持ち、短い鉛筆の先をなめては、文章の推敲をしていた。講談本でも読むように節をつけて繰り返し自分の書いた文をよんだ。

「一度肉体死スルヤ、其霊魂ハ、遊行シテ――遊行シテ……と」

そこで行きつまり、更に初めから、「ヒトタビ、ニクタイシスルヤ」