随筆　新平家

背ぼねが痛くならないうちは、「これやあ、三枚じゃあるまい」と、大きな眼を剥いていうことはまずない。

ぼくなどは、老獪である。もっぱら煙草をくわえ、苦吟の態にしておく。その晩の苦吟の態なるものの一つ。

風花にちら／＼帰る屋島寺

夜はたちまち十時過ぎる。

夜の十一時に、別府行きの“こがね丸”へ乗船の予定である。「うっかりすると、時間いっぱいですよ」と、Ｏさんは冷静に人をおどかす。

みんな騒めき立って、おのおののトランクへ何やかや詰め始める。どてらを脱ぐ、オーバアを着こむ。ぬれタオルが後から見つかる。およそ男同士の旅館の立ち際ほど殺風景なものはない。たれか、富士川の平家を笑い、屋島の宗盛をあなずる者ぞ。

なんのこと、桟橋へ駆けつければ、こがね丸、二十分遅着とスピイカーが叫んでいる。おかげで、見送りの人々とは、深夜の埠頭に、惜別を尽すことができた。潯陽江頭の詩は嘘ではない。つい瀬戸内の向う岸へ、汽船のベッドで寝ながら行くのでさえ、埠頭の別れはへんにわびしい。

まもなく、こがね丸、桟橋へ着く。マ氏と握手する。マ氏、もう酔いざめか、しきりにハンケチで水洟を拭く。