貞操問答

九

そうした態度は、つまりその質問を肯定していることなので、美沢はすっかり絶望的になってしまって……。

「貴女のお手紙にある、変ったと云うのは、どういう意味ですか……」と、つい皮肉な怨言を云ってしまった。

「それは……」

何か適当な弁解をしようと思ったが、結局前川との微妙な関係は、とうてい美沢には理解してはもらえそうもないので、

「つまりバーなんかに出るようなことになったことを云ったのですけれども、私別に前川さんに、ヘンな意味でお世話になんかなっていませんわ。」と、答えながらも、新子の声は心持ふるえていた。美沢は、すぐもろく折れて、

「いや、こんな質問は、僕としては余計なことでした……大変失礼しました。しかし、貴女がもう、以前のお心持に還って下されないことだけは、僕に分ったような気がします。……そういう風に考えてもいいんでしょうね。」

これは、美沢としては、最後の質問だった。

しかし、新子の唇は、かすかに動いただけで、言葉は出なかった。

美沢は、新子の心の奥が、のぞかれたような気がして、索然としてしまった。

こんなに緊張した空気の中へ、いつ戸外からはいって来たのか、美和子が、