貞操問答

時折、鶯が鳴き、行く手の道を、せきれいが、ヒョイヒョイと、つぶてのように横切って飛んだ。

Ｎ博士の別荘から、左に折れると、落葉松の林の間に、外人の別荘地が少し続き、やや爪先上りになった道を、峠の方へただわけもなく歩きながら、準之助氏はまだ黙っていた。

黙っている相手をどう扱っていいか、新子はやや困惑しながら、しかし自分の方から話しかける場合でないので、やっぱり黙って歩いた。

峠道にかかると、楓や樅やぶなの樹などが、空もかくれるほど枝を交していて、一そう空気がひんやりとして陽の色も暗くなった。

ポタリと頬に露が、

「雨じゃないでしょうか。」新子は立ち止った。

「いや、樹の雫ですよ。お疲れになりましたか。」と、準之助氏は立ち止って、おだやかに云った。

「いいえ。」と、新子は首を振った。

静かな空気の中で、パッとマッチの火が白く光った。準之助氏は、うまそうに煙草を吸いながら、

「いかがです、ずーっと、このまま子供達の面倒を見て下さいませんか。」と、云った。

「はア。」

新子は、準之助氏の長い無言の散歩が、何を意味していたかが、そのときハッキリと分った。

主人として、新子の釈明も求めず、また良人として妻のために弁明もすることなく――そういうことは、新子に不愉快な感情を再現させることだと知って、ただ新子の気持をいたわり、落ちつか