影男

いくら金もうけのためといっても、平凡な人殺しはしたくありません。そして、芸術的であると同時に、いつも完全犯罪でなくてはならないのです。絶対に犯人が発見せられてはならないのです。

それについては、犯人になってくれる男を雇う場合もあります。うすのろのルンペンで刑務所にはいったほうが食いものがあっていいというようなやつをですね。その場合には、計画殺人ではなく、過失致死という形にします。そうすれば、死刑になるようなことは絶対にありませんし、刑期もごく短いのですからね。やっぱり、そういう犯人の代役がなくては困る場合もあるのですよ」

この話は、要所要所はささやき声で話されたし、全体の会話が電蓄に消されてもいたけれど、宵の銀座のバーの中でこういう話をするというのは、まことに傍若無人、常規を逸しているように見えた。しかし、ほんとうは、こういう場所がかえっていちばん安全なのかもしれない。それは、「秘密は群衆の中で行なうべし」とか、「最上の隠し方は見せびらかすにあり」とかいう、最も賢い悪人の箴言に一致していたのかもしれない。

「あなたの会社の事業は、だいたいわかりました。