野草雑記・野鳥雑記

しかし私などが想像するように、いつも古巣の方角に向って、先ず逃げて行こうとする習性が彼等にあるとすれば、やはり同じ巣に育った者が利害は最も近く、共に暮らす時間も最も長いわけで、おのずからその中から配偶者もきまることと思う。一つの混乱のもとは落伍者の多いことで、相手を失った独身の雀が、何とか身の振り方をつけようとしてうろうろとするのが、少なからず我々の観察を誤らしめるが、それでも気をつけていると色々の事実がわかって来る。たとえば寒の中に、夜だけ巣箱に入って寝る雀がある。そういうのは大抵は二羽づれで、たった一羽というものはなく、三羽以上というのも見たことがない。京の深草の雀のお宿などでは、もうわかり切っていることなのかも知れぬが、こういうのが春になると、やがてその場処を家庭にしてしまうのではないかと思う。もちろんはじめから子なしの夫婦として住んでいるのではあるまいが、近くに親しい異性があれば、それと縁を組む気になるのはまあ自然であろう。子供の頃のことで覚えているのは、田舎で屋敷の隅に僅かな梨の棚があった。どうしたわけでかその棚の一本の太い竹が節が抜いてあった。