野草雑記・野鳥雑記

二

黄なる山菊は残そうと思ったが、去年などはどうやら咲かずにしまった。春の草では菫がただ一種だけになって、蒲公英はもう疾くに姿を消している。そうしておかしいことには今生えようとしている草は、大抵は主人が名を知らぬものばかりである。草の名の教育などは、我々は六つ七つの時から以後、絶えて与えられもせずまた受けようともしなかった。それ故に幼ない愛着は永く伝わり、新たなる感歎の時あって催されると共に、測らずもまた人間の無識が、いかに多くの事蹟を閑却していたかを、心づかしめる機縁ともなるのである。

二

杉菜はこのあたりの畠を打つ人たちに、何よりも憎まれている草であって、その根は地獄にも届いているように、戯れていう者さえある位であるが、畠を切り均したばかりの私の家の外庭には、毎年待っている子どもがあるのに、もう一本でも生えて来ようとしない。全体どういう場処に生えるものなのかと、気をつけて見てあるいていると、時々は湿りがちな田の畔にも、日蔭の多い若木林の端にも、驚くほど沢山の小法師の、並んで立っていることがある。

そう条件はむつかしくないらしいのだが、不思議に人間の住む所を避けて繁ろうとする。