梅里先生行状記

同時に、実践も併行してだ。――人生しつつ人生に学ぼう。もっと世間に対して謙虚に教えを乞おう。……まず女房をもってみるなど、至極いいことだ。家庭をもたないうちの国体論など、いまにして思えば、その唾は、霏々繽粉の花、勇壮できれいだが、どこか根がない、幹をなさない。……進んで、子どもも生ませ、父ともなって）

いまも夕雲の赤きに対して、かれはそんな独語をもらしていたのではあるまいか。

やがて、妻のお次が、庭石づたいに、客を誘って来る木履の音にも、そのふたりがすぐ縁先へ近づくまで気づかなかったふうである。

「又四郎。何しておる？」

「おう、佐々か」

「寒いのに。……禅か」

「禅？」

苦笑して、

「なあに、女房どのが、夕餉のしたくに遅々としておるので、腹がすいたゆえ、呆うけていたのだ。……焼き魚のけむりもようやく逃げた。まあ上がれ」

「では、玄関へまわろう」

「迎えに立つのが億劫だ。ここから上がってくれ。お次、また犬がくわえて逃げぬよう、すぐお客の履物を、玄関へ入れておけよ。……おおそれから、燈火と、敷物と。そのあとで、酒をな」

三

――夜寒の灯を閉じて、障子の内には、鍋のたぎりが温かそうにする。