欧洲紀行

しかし、この「攻撃せらるべき価値」ほど、またわれわれ外人にとって考えさせられる問題はない。パリーはすべての外人から攻撃せらるべき標的なのである。しかも、いかなる者がいかに攻撃しようとも、何者もこのようになり、このようになってこそ、おのれを知るぞと、黙々と蹴返して来るのがまたパリーだ。

世界の才能ある人物が、一度は攻めのぼって、故国へ落ちて来る度に、姿の全く変ってしまうところ。婦人が美貌を誇って出て行く度に、それが何の価値にもならぬことを悟って帰国するところ。このような所では、男が完全に女を軽蔑し、女が全く男を馬鹿にし尽した結果が、恋愛になっていく。これは最も新しい近代恋愛の形相であろう。いったい、こういう男女の形に対して、どんな批判が役立つであろうか。芝居は人生よりも、はるかに高尚なものだという言葉は、真実である。

フランス首相のレオン・ブルムは、スタンダール論を書き、小説を書いていた若い日の記事が、パリー・ソワアルに出ていたことがあったが、小説は馬鹿者が書くものとの日本の通念も、ここでは馬鹿者なればこそ、生活に役立つところである。私は文学がこの国ほど生活を指導し、一般がそれによって生活を潤沢ならしめている所を、まだ見たことがない。