ある偃松の独白

偃松も白檜も、生きた枝はいったん地を指しても、その先端は必ず、天をあおいでいるものだ。すでに機能を失って、いわば死相である、うつぶせに先端まで屈みこんでしまった枯枝でも、一朝内外から水を得るに及んでは、おのずとその盛時の面影を追うに至るのではあるまいか。そこには、昔の夢を語る亡霊の姿、後ジテの舞いの手ぶりを思わせるものがあるではないか。

枯枝の動勢の変化の挿図

新しい枯枝は、まだ赤い枯葉をつけているものだが、この偃松の枯枝には、それも無かった。それでいて、あのいちじるしい動きを示したのだ。私は、偃松や白檜という植物が、この地上の限界に好んですみ、饑渇にたえてひたすら天日にあこがれる、その執心の深さが思いやられてならぬのだ。枯枝の動きも、そのあらわれと見れば、はかない擬勢とはいえ、私は、その生命力の強さ深さに、敬いと憐みとおそれを、つくづく感ぜずにはいられない気がする。それにしても、この動く枯枝は、老いたりとはいえ、まだ根が働いて、立派に生きている木の一部であることが条件で、これがまったくの枯木になってしまえば、もうこうした眼に立つ動きはなく、単に物理現象だけになるのではないか。