ある偃松の独白

枯木の美と怪

私は、いくたび踵を回らして、上流を顧みたことであろう。

（大正四年、現地にて起稿、同六年、加筆、更に昭和十八年、二十三年に、訂正、増補）

枯木の美と怪

ことわざに「枯木も山のにぎわい」という。「も」とはなに事だ、しかし面白い。にぎわいどころか、枯木こそは美しい存在なのである。立派な森林も、そこに枯木がなかったら、点晴を欠くことになるだろう。老樹の末ら枯れしたのも美しく、全身枯死した、白骨の姿が、また美しい。それは、ありし日の楽しい、そして厳しい、生活の姿を彷彿させる。その枝の片なびきは、満木の緑を揺った劫風の方向を示し、枝の撓みは、積雪の圧力を物がたる。そして今、そこにさるおがせが、さびしい挽歌をうたい、天日にあこがれ暮した、長生のかたみを弔っている。

こうした枯木の姿には、偉人の伝記を読むにも似た感激を覚えるのだ。それを私の老年のせいだろうと言われるか。いや違う。私は、まだ中学生（今の高校）の頃、野麦峠で乗鞍を仰いだ時、その峯をささえるような針葉樹林（今はその位置に無いが、白檜と思う）の、鹿の角に似たうら枯れを、今も消すことのできぬ、強い印象としてとどめている。