花と龍

その気配に、

「おマンけえ？」

ランプの下から、母イワが、ワラジ編む手を休めて、表の暗がりをすかして見た。

「はい」

と、しかたなく、答えた。

「お父っあんには、逢わなんだけえ？」

「いンね」

「山に居ったんじゃあ、なあのけえ？」

「煙草畠に行っとりました」

「やンれ、やンれ、お父っあんは、炭焼小屋じゃろうというて、山の方に、お前を迎えに行きんさったんじゃが。今日は、朝っぱらから、たいそう、狐どんが鳴きよるけえ、おマンが化かされたらいけん、というて……」

「すみません」

マンは、牛小屋に行った。犬も、ついて来た。牛は、もう、マンの足音を知って、小屋の板壁を角でつき、足踏みをはじめた。去年生まれた小牛と二匹、親子ともよく彼女になついている。ブルルルと鼻を鳴らす。歓迎の啼き声を出す。

牛小屋に入ると、マンは、棚のうえのランプに、火を点じた。飼料桶に、藁を入れてやった。牛は親子で、早速、それを食べはじめる。

マンは、牛小屋の戸をしめ、ふところから、二通の封書をとりだした。耳をすまし、誰も来る気配のないのをたしかめてから、兄林助の手紙から先に、封を切った。

小学校三年を中途でやめた兄の手紙は、片仮名で、ところどころに入っている漢字は、全部、嘘字である。