湖畔亭事件

二十

最早や尋ねて見ることもなくなったのですけれど、私は何となくその場を去り難い気持で、三造の姿をジロジロと眺めていました。不思議なことには、相手の三造の方でも、何かモジモジしながら、そこに突立っているのです。

彼は、襟に「湖畔亭」と染抜いた、古ぼけた半纒を着て、膝の所のダブダブになったメリヤスの股引をはいているのですが、そのみすぼらしい風体に似げなく、顔を綺麗に剃っているのが、妙に私の注意をひきました。この男でも髭を剃ることがあるのだな。私はふとそんなことを考えていました。彼は愚者にも拘らず、そうしておめかしをすれば、のっぺりとした好い男でした。狭い富士額が、一寸気にはなりましたけれど。

二十

どういう訳か、それから私は、彼の手首に目をやりました。しかし、そこには別に傷痕などはありません。私は事件以来、妙に人の手首に注意する様になっていたのです。その癖が出たのでしょう。無論この愚ものの三造を疑う気持があった訳ではありません。

ところが、そうして相手を眺めている内に、私はふとこんなことを考えました。

「昨日からたびたび聞かれても、この男は何も知らないといっているけれど、それは尋ね方が悪いのではなかろうか、尋ねる人は誰も時間をいわない。