平林初之輔探偵小説選I〔論創ミステリ叢書1〕

あの人は通りに面した卓によって煙草をふかしていました。のみさしのレモン・スカッシュのコップが麦藁をさしたまま前においてあります。

「さき程お手紙をいただきまして、急にお目にかかりたくなったものですから」

妾はこう言いながらあの人の前の空いた椅子にかけました。

あの人はだまって妾の顔を見ました。まるで怒っているような、妾をさげすみきっているような顔つきなんです。

「でもお邪魔ですかしら？」

妾もつい躍り上がった心が萎縮しそうになりました。

「十七分待っていましたよ」とあの人は時計も見ずに言いました。「でも貴女はなぜ来たんです？　こんなところへ？」

「妾、お目にかかりたくてしょうがなかったもんですから、昨夜お別れするとすぐその瞬間から」

「何かめし上がりますか？」あの人は大急ぎで話をそらしました。それは一組の中学生が、妾たちの様子に注意しはじめたからじゃなくて、妾の返事があの人の期待をあまり完全に満足させたので、もう言うことがなくなって、ただきまりが悪いだけになったからだと、あとであの人は説明してくれました。

ソーダ水を半分ばかりすすった時、妾は麦藁から口をはなして言いました。