日本の文学 9 徳田秋声(一)

「ああ、何でもいいから速く身軽になりたい。」

お銀は曇んだような目を光らせながら、懶い体を持ちあぐんでいた。

笹村も、一度経験したことのある、お産の時のあの甘酸ッぱいような血腥いような臭気が、時々鼻を衝いて来るように思えてならなかった。

それにお銀の背後には、多少の金を懐にして田舎から出て来て、東京でまた妻子を一つに集めて暮そうとしている父親や弟がいた。お銀は夫婦きりでいる四畳半の自分の世界を離れると、じきにその渦の中へ引き込まれずにはいられなかった。お銀の頭には、一家離散の悲しみが深く染みついていた。

「すぐこの先の車屋の横町に、家が一軒あるんですがね。」

お銀はある日笹村に相談を持ちかけた。

お銀はそれまでに、時々曇る笹村の顔色を幾度も見せられた。

「それをとにかく借りることにしようと思うんですがどうでしょう。父はそこからどこかへ勤めるんだそうです。芳雄も、今いるところは暑苦しくてしようがないとかで、やはり通いにしたいと言っていますから、二人で稼げば、そんなにむずかしいことじゃないと思うんですがね。」

「それじゃお爺さんもこっちに永住か。」

「やれるかやれないか、まあそういうつもりなんでしょう。