胡堂百話

まだ、素人ノド自慢などという番組はなかったが、地方のウグイス芸妓なんぞが、何かの拍子に発見されて、一躍、人気歌手になったりすると、玉の輿ほど、さわがれていたものである。その日もバスの車掌に向って、

「キミはいい声だね」

と、最初に誰かが無責任な口をきいた。

「これはモノになるかも知れない。唄ってみたまえ。テストしてあげよう」

すぐに、もう一人が尻馬にのった。

別に名刺を出した覚えはないが、われわれが、どんな人種であるか、大体の見当はついていたのであろう。女車掌は、ちょっと、はにかんでみせたが、決然として面をあげると、なかなかの美声で唄い出した。

「ほほう。相当なもんだ」

「声量もあるね」

どうせ、退屈しのぎである。悪童連中、いい加減な相の手を入れていると、そうとは知らぬ女車掌は、本当に決死の形相である。山を越え、森を越え、熱海へ着くまで、八里の道を、唄って唄って、唄い通した。

唄が何だったかは忘れたが、あの純真な車掌さんは、今にもレコード会社から迎えが来るかと、幾夜、眠らずに待ったことだろう。悪童たちの気まぐれとは知らず、ことによると、今でも待ちつづけているのかも知れない。