胡堂百話

上司小剣（二）

都会では、自分一人が住んでいるのでない。犬を飼うには、飼うためのエチケットがあり、蓄音機を鳴らすには、そのための儀礼がある。隣へきかせてやる了見で、窓をあけっ放す度胸は、私にはない。

上司小剣（二）

芸術院会員としての小説家上司小剣は、別に論じる人があるだろう。『神巫殺し』から、三部作『東京』を経て『石合戦』『伴林光平』に至るまでの多彩な業績は、必ずや再び研究される時が来ると思う。内省的で、孤高で、そしていくらか反逆的で、同じ時代の自然派のジメジメした作品の中で、ひとり、背骨がシャンとしていた。

戦争が長びきはじめたころ、

「日本もいよいよ負けるんだ。われわれはみんな裸にされるだろう」

などと、ズケズケいっていた。よくも、あれで、特高にも、憲兵隊にもつかまらなかったものだと思う。

私が、軽井沢へ逃げ出すと決めた時は、ひどく心細がって、わざわざ高井戸まで、やってきた。

「キミに逢うのも、これが最後かも知れないね」

私の顔を見つめて、中学生みたいなことをいっているうちに、空襲警報が出て、井の頭線の電車がとまった。薄暗くなった秋空の下を、リュック姿で、何べんも振り返りながら国電荻窪駅の方へ歩いて行った。