ロザリオの鎖

ときどき寝返りをうち腹ばいになって原稿を書くばかり、ほかは何一つできない。ちょっと無理に動くとすぐ心臓が苦しくなる。子供の世話はボタン一つかけてやることもできない。

このみじめさを見るに見かねて、再婚をすすめられたことは幾たびあったろう？　この家に新しい女手が加われば、日々の生活はどれほどらくになるだろう！　私も助かる、子供も助かる。……

持ち込まれた縁談はどれもこれもりっぱなものだった。私は人々の親切さに感謝した。私がただ「ハイ」と一言答えれば、それで家の中はすばらしく便利になるのだった。私も心おきなく看病してもらえる、子供もきれいになり、ごちそうをいただく、そして近所へ配給のたびに迷惑をかけることもなくなる……。

けれども私はいつも「イヤ」と頭を振った。仲人からわからずやだの、がんこ者だのと言われるくらいだった。そして今日に至るまで、みじめに見える生活を送ってきた。だから決して仕方なしにこんなにしているのではなく、こうしていたいから、こうしているのである。今になってカヤノを養女にやるほどなら、とっくに再婚していたろう。再婚もせず、子を他家へやりもせぬ理由は、この子の母をただ一人に保ちたいからである。